01
父親很丑。
1米42的個(gè)頭，村里有幾個(gè)初中畢業(yè)的孩子私下叫他根號(hào)二（根號(hào)二開(kāi)方的結(jié)果約等于1.41）。
但卻長(zhǎng)了一張大臉，在常年的風(fēng)吹日曬之下變得干巴巴的。
平時(shí)胡子拉碴的，再加上一雙無(wú)神的眼睛，簡(jiǎn)直可以說(shuō)邋遢得有些讓人不愿意靠近。
父親也很窮。
上山干活，往腳上套四五雙襪子，腳后跟還露在外面。
最煩的是，他還很憨。
02
父親除了種田，沒(méi)有別的本事。
村里其他人都會(huì)在種田之余做點(diǎn)副業(yè)，最不濟(jì)也會(huì)到山里采些山貨，賺點(diǎn)買(mǎi)鹽、買(mǎi)針頭線(xiàn)腦的錢(qián)。
但父親就只會(huì)老實(shí)巴交地種田。
我和哥哥讀書(shū)要學(xué)費(fèi)，他種的糧食賣(mài)不夠錢(qián)，就種烤煙。
種烤煙有很多特別麻煩的工序，最后一個(gè)環(huán)節(jié)是把煙葉晾到特殊的烤房里烤。對(duì)溫度的要求特別嚴(yán)格。一天24小時(shí)，父親需要每隔一個(gè)小時(shí)去烤房里添柴火。
每年的這個(gè)時(shí)候，他就有連續(xù)四到五個(gè)月的時(shí)間沒(méi)辦法睡個(gè)囫圇覺(jué)。
從哥上小學(xué)到我大學(xué)畢業(yè)，父親啥都沒(méi)干，就種了20年的烤煙。
我大學(xué)畢業(yè)以后，他還要繼續(xù)種。我們威脅要把他的烤房炸掉，他才算安分下來(lái)。
種烤煙很忙，他吃早飯的時(shí)候總是天還沒(méi)亮，吃晚飯的時(shí)候天已經(jīng)黑了很久。
他不吃午飯。
90年代方便面出現(xiàn)在村里，他發(fā)現(xiàn)那是個(gè)好東西，能充饑，還不耽誤時(shí)間。
他就一箱一箱買(mǎi)回來(lái)，當(dāng)午餐。
村里的路很爛，不能走大車(chē)，只偶爾有村民自己用摩托車(chē)改裝的三輪車(chē)帶著一股黑煙和慘烈的嘶吼，像發(fā)了羊癲瘋的怪獸一樣顛簸著爬上來(lái)。
要把烤好的煙運(yùn)出去賣(mài)，把種煙用的化肥運(yùn)回來(lái)，全靠父親的雙腳和雙肩。
因?yàn)樗看伪持淮罄熑~走在路上，從背后既看不到頭，也看不到腳，仿佛就是煙葉自己在路上走，顯得很滑稽，也更容易讓人覺(jué)察到父親的憨。
有一天他賣(mài)了煙，買(mǎi)了方便面回家，半路上遇到一個(gè)開(kāi)著三輪車(chē)的熟人，愿意捎他一程。
他像蹲廁所一樣蹲在改裝的車(chē)盒子里，雙手牢牢抓住盒子的兩邊。那個(gè)樣子，很像古裝電視中被綁在囚車(chē)上游街的犯人。
回到家里他才發(fā)現(xiàn)，自己一路只顧自己不被顛下車(chē)去，他的方便面卻不知道在什么時(shí)候顛掉在了半路上。
他門(mén)都沒(méi)進(jìn)門(mén)，折身下山，沿路去找。
他再次回家的時(shí)候，天早黑了，方便面也沒(méi)找回來(lái)，怕是被放羊的人順手撿走了。
母親埋怨他：“那么大個(gè)人，一箱方便面都能丟了！丟了就丟了嘛，還去找，耽誤半天功夫。你是不是苕！”（老家方言，苕就是憨的意思。）
父親什么都不說(shuō)，默默去吃母親留在鍋里的飯。
03
因?yàn)楦赣H又矮又丑，還憨。
小時(shí)候每次學(xué)校要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我總是找各種借口免得讓他去。好在很忙，能不去，他就不去。
讀小學(xué)二年級(jí)的一天，下大雨，早上翻山越嶺去學(xué)校時(shí)淋了雨，在學(xué)校發(fā)高燒，頭疼得趴桌上啜泣不止。
沒(méi)有電話(huà)，老師請(qǐng)個(gè)剛好順路的人捎信給父親。
下午的時(shí)候，他從頭到腳都是泥站在教室門(mén)口，大聲喊我的乳名：“走，回家。”
他背著我淌水、翻山，一身水，一身泥。
那是記憶中他第一次到我的學(xué)校。也是在那天我發(fā)現(xiàn)，即使他那么丑，那么矮，那么憨，好像同學(xué)們也并沒(méi)有因此而取笑我。
到高中時(shí)，我已經(jīng)能夠比較坦然接受他去學(xué)校了。
高考前夕，全省模擬統(tǒng)考我成績(jī)突出，有上名校的潛質(zhì)。學(xué)校因此特別邀請(qǐng)父親來(lái)參加高考動(dòng)員大會(huì)。
我和父親的位置被安排在第一排中間。
動(dòng)員大會(huì)在學(xué)校操場(chǎng)舉行。他到的時(shí)候校長(zhǎng)的報(bào)告剛好進(jìn)行到一半。
他站在人群的邊緣，踮起腳拼命朝我揮手。
我貓著腰盡量避開(kāi)同學(xué)們的視線(xiàn)，領(lǐng)著他從主席臺(tái)下走到他引以自豪的位子上。
哪怕是來(lái)送兒子出征，他依然顯得寒酸而憨，褲腿上還沾著泥漿。
我們走過(guò)主席臺(tái)時(shí)，校長(zhǎng)有意提高了報(bào)告的聲調(diào)，可能是想盡可能吸走一部分學(xué)生和家長(zhǎng)眼光。對(duì)此，至今溫暖著我的心。
而我再一次覺(jué)察到父親丑，而且憨。
04
父親憨厚，容易受人欺負(fù)。
二十年前，農(nóng)村里的公共事務(wù)政府很少顧及，修路搭橋流行做義務(wù)工，即個(gè)人為集體提供無(wú)償勞動(dòng)。每逢這個(gè)時(shí)候，總有人投機(jī)耍滑，也總有人敷衍了事，而父親的憨厚與勤懇，反而成了大家譏笑的對(duì)象。
就連我和哥哥也經(jīng)常糊弄他。
記憶中，一年四季，家里總是有干不完的活。
無(wú)論是周末，還是寒暑假，我們都要跟著父母在地里干活，寫(xiě)作業(yè)則等晚上在一盞昏暗的煤油燈下去完成。
但是很多時(shí)候，晚上我們懶得動(dòng)。
臨近開(kāi)學(xué)，作業(yè)沒(méi)寫(xiě)，我們就要父親寫(xiě)一張紙條帶給老師，他從來(lái)不拒絕。
所以，初、高中的時(shí)候，我們經(jīng)常帶著父親“家里活多，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作業(yè)，請(qǐng)老師原諒”的字條去見(jiàn)老師。
屢試不爽。
村里窮而落后，大部分人對(duì)讀書(shū)的理解非常傳統(tǒng)而簡(jiǎn)單：學(xué)而優(yōu)則仕。書(shū)讀得多的人以后是要做官的。
但是大部分村民覺(jué)得祖墳上沒(méi)有冒青煙，子孫后代自然也和高官厚祿無(wú)緣。所以，讀書(shū)無(wú)用在幾十年前的農(nóng)村就盛行，并不是近幾年的新思潮。
我和哥哥是村里四個(gè)大學(xué)生之二。
入學(xué)前夕，很多人登門(mén)道賀，有人對(duì)曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)父親的無(wú)知行為道歉，表示今后一定痛改前非，重新做人；也有人請(qǐng)父親以后多多關(guān)照。
他們擔(dān)心我和哥哥將來(lái)做官以后打擊報(bào)復(fù)他們。
父親在村里的地位一夜之間，地下天上。
從來(lái)不曾受到如此厚遇，父親憨厚的臉漲得通紅，發(fā)出幾聲干澀的笑聲，搞得大家心里直打鼓。
好在我和哥哥大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十幾年，既沒(méi)做官，也不曾回家報(bào)仇雪恨，父老鄉(xiāng)親的心才算落了地。
05
父親讀書(shū)不多，不知道有神論、無(wú)神論是哪路神仙。
但事實(shí)上他是個(gè)“無(wú)神論”，不相信鬼怪。
因?yàn)樵谒蟀胼呑又校磺锌嚯y最終靠的都是自己的雙腿和雙手，任何神仙不曾幫上任何忙。
山大人稀。
在我們?nèi)コ踔凶x書(shū)的路邊有一處懸崖，懸崖邊上有一顆巨大的歪脖子柏樹(shù)。
有一天去學(xué)校途中，我靠在歪脖子樹(shù)上乘涼，不小心以頭朝下的姿勢(shì)滾下了懸崖。
最終落地的姿勢(shì)卻是后背上部先著的地。
我趴在地上一動(dòng)不動(dòng)，意識(shí)模糊，至今還記憶猶新的只有呼吸困難。
旁邊有人叫我，我卻只張著嘴大喘氣，答不上話(huà)。
小伙伴們都驚呆了。
在地上躺了約半個(gè)小時(shí)，除了額頭擦傷，還有點(diǎn)直不起腰，其他一切正常。
照常去上學(xué)。
因?yàn)檫h(yuǎn)，所以住校。
周末回家的時(shí)候已無(wú)大礙，和父親說(shuō)起此事。
他嚎啕大哭。
他跑去給我死去的爺爺、奶奶，各位祖先燒香磕頭，給所有他聽(tīng)說(shuō)過(guò)的神仙磕頭，也不管他們?cè)谔焐瞎艿氖悄囊宦返墓ぷ鳌?/span>
所有人都說(shuō)人從那個(gè)懸崖上掉下去，應(yīng)該摔死的。
父親堅(jiān)信，我是得到了祖先和各路神仙的庇佑。
死里逃生已經(jīng)過(guò)去二十多年。
我除了不能睡太軟的床，否則會(huì)腰疼。
對(duì)此事記憶最深刻的還是父親給祖先、神仙磕頭的樣子。
06
大學(xué)畢業(yè)以后，哥哥定居北京，我來(lái)了廣州。
一南一北，國(guó)際化大都市。
父親，老了。
幾番勸說(shuō)，兩年前他終于答應(yīng)帶著母親來(lái)廣州小住幾天。
高樓大廈，車(chē)水馬龍，第一次見(jiàn)到。
兒子能在離家?guī)浊Ю锏拇蟪鞘辛⒆悖行┬◎湴痢?/span>
帶他去香港的時(shí)候，他一定要坐雙層巴士的第二層最前一排，對(duì)香港一路指點(diǎn)江山。
在海洋公園的時(shí)候，他要我把看到的一切都拍下來(lái)。自己不會(huì)用智能手機(jī)，就要我把照片洗出來(lái)給他帶回去給別人看。
他又有些驚慌失措。
在人流中，他總是緊緊抓著母親的手。他怕母親走丟，也怕自己走丟。
他比以前更憨了。
自己開(kāi)車(chē)出去，他總是擔(dān)心車(chē)門(mén)沒(méi)關(guān)上，很用力地關(guān)門(mén)。
特意帶他去坐地鐵、公交。來(lái)來(lái)回回教了三天，也沒(méi)學(xué)會(huì)。人一多，他就慌張，不知何去何從。
站在扶手電梯前，就像一個(gè)恐高癥的人站在懸崖邊上蹦極，猶豫不決，似乎要下定拼死一搏的決心才敢邁出去那一步。
過(guò)地鐵閘機(jī)時(shí)，他總是緊貼著前一個(gè)人，刷卡后，他總是小跑著過(guò)閘，生怕被夾住。
……
不同的是，我不再覺(jué)得他丟人。
站在一旁小聲教他，鼓勵(lì)他。
對(duì)旁邊等候的人賠笑臉道歉，讓他們?cè)俚鹊取?/span>
在廣州的幾天里，所見(jiàn)所聞，他總是會(huì)提各種有些可笑的問(wèn)題，像初來(lái)這個(gè)世界的孩子。
我總是先哈哈大笑，再耐心解釋給他聽(tīng)。
他不管有沒(méi)有聽(tīng)懂，也總是跟著憨憨地笑。
大半輩子和黃土地打交道，手里拿的是鋤頭，眼里看的是莊稼。
他連一門(mén)老了可供自己消遣的手藝都沒(méi)學(xué)會(huì)，不打牌，不打麻將，不看電視，不玩手機(jī)，不上網(wǎng)，不看書(shū)。
他和這個(gè)城市格格不入。
這個(gè)城市讓他緊張。
他不屬于這里。
和兒子的團(tuán)聚，抵消不了回家的愿望。
預(yù)先設(shè)定的行程沒(méi)走完，他就匆匆要回家了。
在車(chē)站送別，臨行前，他叮囑我過(guò)年早回。
07
父親本來(lái)就丑的臉，老了，更干巴了。
本來(lái)就矮，老了，背駝，更矮了。
本來(lái)就憨，老了，更沒(méi)辦法變聰明了。
丑，矮，窮，憨，現(xiàn)在又老。
他越來(lái)越像深山里一坨泥巴。
借用一種說(shuō)法，歲月從他身上奪走的都給了我。
我長(zhǎng)大了。
現(xiàn)在我愿意帶他去任何地方，任何場(chǎng)合，并大大方方告訴所有人：“這是我的父親。”
雖然他丑，他矮，他憨，他窮，他像一坨泥巴。
但如果有機(jī)會(huì)體驗(yàn)時(shí)光倒流，我希望從小就能這么做，從來(lái)不曾猶豫。
今日8月8日，中國(guó)爸爸節(jié)，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給天下所有爸爸，父愛(ài)如山，愿所有爸爸節(jié)日快樂(lè)，幸福安康！
本文轉(zhuǎn)載自“國(guó)館”，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。
